SUM：那年那月那天永不回来

BE  

————————————  

  程巍阳早晨起来，下了一身汗，昨天晚上他又梦见何添顺，穿着夏季立领校服的何添顺。

  他的脚在地板上摸索了一会，半晌才坐起来，拖着身子拉开衣柜，丢出一套西服，然后进了洗手间。程巍阳的牙膏是果味的，有柑橘的清香。他把牙膏沫吐掉，看着镜子里的男人脸颊旁有一道浅浅的、被枕巾压出的浅痕。他眉眼上挑，眉尾弯成一个微笑的弧度，看起来就是容易亲近的性子，跟十年前意气风发的少年别无二致。

  何添顺总说他幼稚，程巍阳跟他对着吵，最后变成比谁叫的更大声。今天高中同学聚会，程笑希问他来不来，他没多想就打了个“好”过去，看见绿色气泡发出去才后知后觉地想点撤回。程笑希的OK手势发过来的时候，他的手指正按在信息上，只好又悻悻地收回手，把手机扣在胸口处叹气。

  没人记得十年前的天子山顶，程巍阳现在仍不知道何添顺有没有忘。

  夏天炎热且少风，烈日高悬，空气里到处都是要融化的人。高三楼一片寂静，故而蝉鸣也听得格外响。程巍阳的教室在四楼，从窗口可以看见澄明的天空和楼底海棠的树顶，叶子一层叠一层，绿油油得发亮，几乎看得到照进来的日光，是一束的。

  后黑板上的高考倒计时还有三十天，程巍阳填完这本习题集的最后一个空，而后丢进桌洞里，身子向后倚着，从书包侧兜里摸出一瓶苏打水。

  “喂！小何！”他小声地叫前面男生的名字，带着凉气的饮料往他后背上戳，男生回过头来，刘海微微被汗浸湿，分成两绺。何添顺脾气好，又软，大家都叫他小何、小何，他就眯着眼睛诶诶两声，接过程巍阳手里还冒着冷气的饮料，冲他笑一下，作为回礼，递了一颗快化掉的奶糖过去。

  何添顺转过身去，程巍阳听见瓶盖被转开的声响，他剥开糖纸放在窗台上，风吹得它一鼓一鼓，好像马上就要飞起来。程巍阳把糖丢进嘴里，就着奶味翻一本新的习题集，笔放在题目的条件“若﹁P不成立”上，笔的主人却不继续写了，只是发呆，视线焦点落在前面穿着校服的男生挺直的背脊上。

  程巍阳的眼神落回去，他在草稿纸上画了些不知所谓的线，只有他自己知道他写了什么，就像幼时最常玩的那种积木游戏：最下面的四条线是他的高考成绩，这决定了他要到哪去；最上边那条是隔壁找他告白的班委，扎高马尾，皮肤很白，长得不漂亮但足够清秀，程巍阳一看见那双明亮的眼睛，首先想到的不是什么让人脸红心跳的情绪，而是转着中性笔，穿白T的何添顺。

  程巍阳把这根线挑出去，只得又烦躁地补上一根，他也说不好这根线代表什么意思，于是拿红笔画了个圈，放在一边。程巍阳早拿了香港一所大学的offer，何添顺也申请了，可惜因为某些原因与其失之交臂。

  程巍阳鼓励他：“没关系！我们小何那么厉害，岂不是想考哪里就考哪里吗！”

  何添顺愣了一小会，然后低声说好。

  程巍阳实在无聊，拽下一张便签来，在上面歪七扭八地写“毕业旅行去哪玩”，然后屈起身子丢给何添顺。班主任进来正好看见他撅着屁股往前探身，于是罚他出去站着。何添顺低声闷笑，肩膀一耸一耸。

  程巍阳回来之后，开了盖的柠檬苏打放在他的桌子上，瓶子外壁还有没被抹去的水珠，下面压着程巍阳刚递过去的便签纸。

好吧，去爬山就去爬山，程巍阳收起便签纸，随意地折了两折塞进裤兜里，在选择题的答题框里写了个B。

  最后一门考完之后，程巍阳站在校门口的树底下等何添顺，何添顺背着双肩包，手里提着农夫山泉矿泉水，远远地冲程巍阳挥手。何添顺背后是高大的教学楼，卷子纷纷扬扬地往下落，操场上的值日生大叫着“不要再扔啦！”一边丢掉笤帚去捡落在地上的学姐学长的笔记。

  “怎么样？！”程巍阳过来揽住何添顺的肩，紧张地问，“虽然我相信你肯定没问题，但我还是忍不住要问一下！”

  何添顺弯着嘴角，心情很好地任他揽着：“还行吧，还行，或许可以跟你念一个学校，如果不出意外的话。”

  “你太棒了何添顺！”程巍阳跳起来，狠狠地抱了他一下，“那我们就可以去旅游啦！我火车票都订好了！”

  何添顺的眼睛看着他的，似乎极轻极轻，转瞬即逝地漾出来一丁点泪花，程巍阳不确定他们到底看没看见，总之他们那天抱了很久，久到没有卷子再从顶楼丢下来。

  长沙吃食很多，何添顺出了火车站就看到格外醒目的奶茶招牌，程巍阳在身后，跟扣住他防晒喷雾的保安喋喋不休了好久，才拖着行李箱跟上来。何添顺排队已经排到了最前面，他要了两杯招牌，奶油打在红茶上，上面撒一些坚果碎，插着一柄细长的勺。

  何添顺递一杯给程巍阳，告诉他要先吃三分之一的奶油才能搅，那样味道最好。程巍阳接过去舔了一口，甜味很淡，嘴边却沾了一点白沫，何添顺笑着抽出湿纸巾，见他左手提着行李箱，右手捏着奶茶杯，便凑身上去，擦掉他嘴边的奶泡。

  火车站人头攒动，与人肩挨着肩，呼吸贴着呼吸是最平常不过的是，可程巍阳就是不受控制的脸红耳热，心脏快要从胸腔里跳出来。何添顺的眼睛离他很近，而且睫毛很长，像瓦尔登湖旁边一人多高的野草，让人一不小心就会失足深陷。

  程巍阳说要去山上玩，何添顺可算知道另一个行李箱里装了一顶帐篷和两条睡袋，程巍阳拽出来，兴致勃勃地说要去山上睡。何添顺半拉硬拽地付了一晚上民宿的钱，向程巍阳许诺等明天买了花露水才遂他的愿去露营。于是“本世纪最伟大的露营计划”只得暂时搁浅。

  程巍阳有假期赖床的习惯，他睁开迷茫的眼睛之后，先看见天花板，然后听见浴室里的哗哗水声，何添顺叼着牙刷赤脚踩在地毯上，含着一嘴牙膏沫冲他笑：“小程醒了？”

程巍阳突然感觉有点丢脸，单纯指这样被注视着起床。他用力嗅了嗅，说：“好香，你喷了什么香水？”

  何添顺抬起胳膊闻了闻，半晌才回答他：“应该是牙膏吧，应该是，”他咕嘟咕嘟吐掉牙膏沫，指着包装上橙色的大字，“看，柑橘清香。”

  程巍阳记下牙膏牌子，然后拉着何添顺去买花露水，在六神和别的牌子里挑来选去，最后还是买了一盒电蚊香。

  可惜他冲动消费的时候从来不会记得山上没有充电插口。

  程巍阳终于如愿以偿，他积极得很，自己扯好帐篷，拖着两条睡袋安分地摆进帐篷里，何添顺抱着一瓶柠檬苏打冷眼旁观，一边喝冰饮一边想程巍阳是怎么想出这种主意的。

属实非凡人能为之也。

  夏天黑得晚，他俩对着落日啃面包，加了蓝莓果酱和熏香肠，程巍阳原本还想架个烧烤摊，及时被何添顺制止了，不然现在他们现在就在少管所接受火灾安全教育。

  天黑下来以后，程巍阳打了个哈欠。今晚上星星很多，一颗一颗挂在天上，像是小姐的礼服上镶的水钻。程巍阳钻进睡袋，拉开帐篷顶的拉链，双手枕到脑后，满足地喟叹一声：“真好，跟你在一块待着。”他喝了一点点酒，故而声音有一点哑。

  何添顺不知有没有认真听，嗯了一下，开始鼓捣睡袋的拉链，过了半晌，等到程巍阳眼皮乏力的时候，才听见何添顺说话：“小程……睡袋拉链好像坏了……”

  程巍阳眨了眨眼睛，没细想就大方慷慨地往旁边挪了一点：“那来我这儿睡吧。”他没想到自己做了一个怎么样的决定。

  何添顺沉默了几分钟，说了声好，然后拉开程巍阳的睡袋拉链。

  程巍阳没想到男生的皮肤能这么烫，隔着两层衣服都烫的他不敢抬头。男高中生属实过于高估自己的忍耐能力。

  他们是如何相拥的、如何接吻的、如何发生之后的一切的，两个男孩滚了一身汗，何添顺的脚踝被蚊子叮了一圈包，他们大汗淋漓的喘着气，程巍阳还有心情打趣何添顺，说他的嘴巴真香。

  程巍阳第二天醒来之后才意识到事情不好。他侧过身去看，何添顺的脸埋在睡袋上，刘海落在额前。程巍阳突然心里涌出巨大的慌乱感，他跌跌撞撞地站起来，揉揉身上发皱的裤子，再抬起头对上何添顺的眼睛。

  “我们都不是同性恋，对吧——”程巍阳紧张兮兮地开口问，有些不安地等待他的答案。

  何添顺再次沉默下去，他闭了闭眼，极轻极慢地点了点头，声音沙哑得很：“嗯。”

  程巍阳蓦然觉得有什么东西流去了，但他嘴唇动了两下，最后什么也没说。

  好在这是最后一天——即便不是程巍阳也要把它变成最后一天，他和何添顺匆匆告别，一头扎去了香港，美其名曰适应一下生活，只在社交软件上给何添顺发了个“开学见”，当然没得到回复。

  程巍阳说不上来自己是什么感觉。他觉得他和何添顺关系好，但这又跟刘博文的好不一样，怪咖之前没毕业的时候常打趣他，说他黏糊得紧，比对象管的都严。程巍阳当时只觉得好笑，既没生气也没当真，说者无意听者有心，这话像一颗种子一样播进他心里，在他看不到的地方自己发芽。

  暑假的时候班级群往往是冷清的，今天却突然炸开了，消息一条接一条，程巍阳差点看不过来。

  他往上划拉了半晌才知道发生了什么。他们上届的学长，一个叫石泓峰的，喜欢的是男人。程巍阳对这个看得无所谓，但他努力回想了一下，终于记起之前他们是一个社团的，石泓峰的手风琴拉的很好，他们还加了联系方式。

  程巍阳几乎是下意识发出去一条消息：男的和男的在一起……？

  很快有人回复他：不是吧程哥，都二十一世纪了，你怎么活得跟个老古板一样？男的喜欢男的有什么大不了的？就说我们小何，就算被男的喜欢也不奇怪吧。

  程巍阳想，确实。这实在不怪他孤陋寡闻，妈妈从小就告诉他要娶个好媳妇，温柔点的，娴静点的，他回头揪着何添顺的袖子讲“我要娶小何”的时候妈妈也只是摸着他的头，笑着说：“等你长大了就懂了。”

  程巍阳长大了，懂了。

  他不仅知道男人和女人可以结婚，也知道男人可以喜欢男人。

  他把消息软件调回列表，翻到最底部，他发给何添顺的消息还是没得到回复。不过没关系，他想，他一般都不看社交软件，等开学再当面跟他道歉吧。

  然后程巍阳等了一个月，高考成绩放出那天班主任在群里统计成绩，何添顺在群里扣数字，是个挺高的分。

  程巍阳赶紧返回通信列表，等了二十多分钟也没等来他的回复。本大爷只好自己出面了，他给何添顺发了个表情包，却出乎意料地在旁边看见了红色感叹号。

  程巍阳吓呆了，以往何添顺就算是再生气也不会动辄到删好友的地步，他恐慌极了，这时才发觉自己说的话确实是非常不妥。

他打了何添顺家的座机，不出意外地无人接听。程巍阳对着空荡荡的“请留言”说：

对不起。

  然后他挂掉电话哭起来，他还是说不出他是同性恋。

  九月份开学，程巍阳在香港呆了三个月，他迫切地想要找到何添顺，然而他翻到教导员的花名册，从后往前找了三遍，也没找到一个叫“何添顺”的新生名字。

  程巍阳只好等。

  等到洋槐开了又开，等到下一个和下下个六月，等到他保研的那个夏天。

  石泓峰许久不发动态的朋友圈突然有了更新。他发了一张侧脸，一盆花，配文是“新成员”。

  程巍阳甚至都不需要放大去看就知道这是何添顺。那个人绵软的黑色头发，柔和的下颌线，白得发光的皮肤，还有，还有那双深色的眼睛，注视着人的时候会闪亮亮的，全都告诉程巍阳，那是何添顺。

  他按捺不住，手比脑子更快地调出通话界面，拨了号，又不知道要干什么，嘟嘟声一直响，半晌才传来男声：“喂？”

  程巍阳沉寂下去的心鲜活起来：“小何、小何，我是程巍阳。”他刚说一句话就感觉鼻子酸酸的，“你没来香港吗？”

  那边何添顺愣了一下，然后很温柔地笑道：“没有啊，小程不是说我想考哪里都没问题吗？”

  程巍阳说：“可你都答应我了！”

  何添顺又是一声无奈的笑：“小程，人是会变的，我骗了你，我也变了。”

  程巍阳摇头，全然忘了何添顺看不见：“你没骗过我，小何，你从来不骗我的。”

  何添顺一句话把程巍阳未竟的哭腔堵回去：“我是同性恋。”

  说完就挂了电话。程巍阳还没来得及说一句我也是。怪愚蠢，也蛮好笑，当年说谁也不是同性恋的人这时候竟然萌生出“为什么我说的没他快”的沮丧感来。

  这之后他们一别十年，再也没见。程巍阳偶尔还会梦见何添顺，不过有时湿的是枕头，有时是床单。

  程巍阳车开的很稳，他狐假虎威地买了个戒指，套在无名指上，但终究不合适，只好取下来放在小指。

  班里的人已经到的两两三三，程笑希正低头统计名册，看见程巍阳来先打了个钩才抬头冲他打招呼，问他：“有没有带家属来？”

  程巍阳愣愣地问：“有带的吗？”

  一个女生走过来笑着说：“怎么没有，小何就带了男朋友来，我高中真的超喜欢他。”

程巍阳站住了。他抬眼往里看，看见何添顺和一个男人站在一起。何添顺好像看见了他，冲他举起酒杯，算打个招呼。程巍阳不知道想些什么，大踏步地走过去，强硬地拽走了何添顺，甩给石泓峰一句“我有事要和小何单独谈谈”。他的手好像没变，中指上的硬质金属却硌得他心里也发疼。

  何添顺脸上一点慌乱都没有：“小程？什么时候来的，也不说一声。”

  程巍阳没回答他的话，他问：“小何、小何，你以前是不是喜欢我？”

  何添顺说：“是。”

  程巍阳问：“为什么现在不喜欢了？”

  何添顺说：“你拒绝过了，而且、而且我们都不是同性恋。”他把后几个字的音咬的很重，每个字都像是擂在程巍阳心上。

  程巍阳慌乱起来：“我那时不知道。”

  何添顺回应道：“我现在，我过得挺好的。”他低下头绞自己的手指，“不想知道了。”

  说这话的时候他心平气和，看不出一点难过或者悲伤的情绪，程巍阳感觉自己的一拳打在棉花上。

  凭什么？程巍阳想，凭什么何添顺一个人细腻敏感就觉得所有人都跟他一样？他凭什么觉得我在赶他走？他又凭什么断定那天晚上一定是年少误事酒色醉人，而不是精心安排蓄谋已久？我喜欢你我喜欢你我喜欢你，程巍阳的心脏大叫，迫切地想要宣泄他的情绪。然而最后脸上也只是挤出一个难看的笑：“小何，不会再有十七岁了吗？”

  说出这话时他才猛然觉得时间真的会改变一个人，如果十七岁的程巍阳站在这里，他大概会大吼一通然后拂袖而去，说不准还会给他来上一拳；可程巍阳今年二十七岁，他只是程巍阳，他只是何添顺的老同学，连前男友都称不上。年岁的增长让他说不出别的话，越成熟越懦弱，光阴能把无所顾忌的莽夫变成踌躇不前的可怜人。

  何添顺温声笑着，坚定地摇摇头：“不会再有了，夏天也是。”

  于是程巍阳只能目送他的背影像一阵风远去，掀起何添顺的衣摆，程巍阳伸出手，想要捉住什么似的，却只能挥别他的青春岁月，挥别他的初恋爱人。

Fin.